星空我在現場(chǎng)·照片背后的故事丨行走天山南北，感悟這片土地的大和美
2025-02-02 15:03:17
星空編者按：
從2019年開(kāi)始，我們開(kāi)設了“我在現場(chǎng)”欄目，以新華社記者“沉下心、俯下身、融入情”的珍貴采訪(fǎng)經(jīng)歷為內容，講述他們在重大新聞事件現場(chǎng)的所見(jiàn)、所聞、所思、所想。
與人民同心，與時(shí)代同行。2024年，新華社記者繼續深入踐行“四力”，從來(lái)自瑙魯的現場(chǎng)報道到巴以沖突的前線(xiàn)直擊；從雄安新區的“拔節生長(cháng)”到大運河的十年蝶變；從用鏡頭定格“嫦娥六號”的回家瞬間到用照片記錄“中國天眼”的成長(cháng)歷程；從云南鎮雄山體滑坡災害到四川雅江山火救援見(jiàn)聞；從青春之光閃耀冬青奧舞臺到“中國紅”綻放巴黎奧運會(huì )賽場(chǎng)；從懸崖間鑿出的絕壁天渠到沙漠里植出的成蔭綠洲；從行走山鄉的“健康守門(mén)人”到大山深處的教育堅守者……
奮斗不停，記錄不止。從2025年1月1日起，“我在現場(chǎng)”欄目陸續播發(fā)多位新華社記者在2024年的精品力作，希望通過(guò)他們的講述，為您展現照片背后那些耐人尋味的故事。
這是在飛機上拍攝的天山山脈（2024年3月1日攝）。
2024年，我行走天山南北，足跡遍布新疆所有地州市。在這片土地上，我見(jiàn)識了她的大，領(lǐng)略了她的美。
初識新疆
2024年3月1日，經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)的飛行來(lái)到了新疆，走出艙門(mén)，迎接我的是比北京低20度的冷空氣。前幾日的一場(chǎng)中雪為大地增添了新的一抹白，呼出第一口白白的哈氣，正式開(kāi)啟了我在新疆分社為期一年的鍛煉之旅。
我在新疆的第一次出差是到阿勒泰地區采訪(fǎng)移民管理警察。在西北之北，他們守護著(zhù)這片令無(wú)數游客向往的地方。
初春，喀納斯河的冰在慢慢消融，河邊的石頭上還堆著(zhù)圓圓的、厚厚的雪，遠處看像一朵朵“雪蘑菇”。一座警民連心橋橫跨喀納斯河，一邊連接著(zhù)哈納斯老村，另一邊一圍橙紅色的院落是新疆阿勒泰邊境管理支隊喀納斯邊境派出所。
在喀納斯河畔的派出所老營(yíng)房里，我與民警阿依托爾·艾力相遇。他的姥爺卡里拉·阿迪克爾曾是這里的第一代守邊人，父親曾是森林管護站的護林員。從長(cháng)春工業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，阿依托爾回到這片姥爺和父親曾經(jīng)守護過(guò)的土地，繼承姥爺守邊護邊的遺志。
再次來(lái)到阿勒泰，已是仲秋。從新開(kāi)通的阿禾公路一路向北，周?chē)脑粕紭?shù)一半是碧綠，一半是金黃。
這是在新疆阿勒泰拍攝的阿禾公路沿途風(fēng)景（2024年10月1日攝）。
在喀納斯邊境派出所，我又遇見(jiàn)了阿依托爾。正如他說(shuō)得那樣，“這樣的景色每年如此，每天都能幫助到居民鄉親和來(lái)自天南海北的各地游客解決問(wèn)題，看他們在喀納斯玩得開(kāi)心，我的工作和生活增添了很多色彩。”
和阿依托爾一樣，在這片廣袤土地上，我還遇到了很多守護著(zhù)邊境口岸和城鎮安全的人民警察，我會(huì )以“西北之北戍邊人”這個(gè)稱(chēng)呼將他們永遠記住。
塔里木河畔的守護者
塔里木河是我國最長(cháng)的內陸河，流域面積102萬(wàn)平方公里，分布著(zhù)近1700萬(wàn)畝天然胡楊林，是南疆地區重要的綠洲生態(tài)屏障。
游客乘船在塔里木河流域的新疆葫蘆島景區賞秋（2024年10月26日攝）。
為了防止塔里木河斷流，保護塔河流域的生態(tài)環(huán)境，從2000年起，新疆每年對塔里木河進(jìn)行生態(tài)補水，以滋養下游生態(tài)脆弱區域并有效補充地下水。
2024年8月12日，我到塔里木河流域報道第25次向塔里木河下游生態(tài)輸水第二階段工作，在烏斯滿(mǎn)管理站遇到了才登巴。這位35歲的蒙古族小伙是新疆塔里木河流域干流管理局烏斯滿(mǎn)管理站副站長(cháng)。烏斯滿(mǎn)管理站是塔里木河干流輸水的第一道“關(guān)口”，對下游生態(tài)補水起到控制性作用。15年間，才登巴一直守護著(zhù)塔里木河和下游的胡楊林。
才登巴在新疆塔里木河干流吉哥德生態(tài)閘巡查（2024年8月13日攝）。
烏斯滿(mǎn)管理站地處原始胡楊林深處，遠離鄉鎮，但才登巴從不抱怨工作和生活環(huán)境艱苦。“剛參加工作時(shí)，在胡楊林深處的卡點(diǎn)只有一間小房子和我一個(gè)人，沒(méi)有電和信號，每天空閑的時(shí)候看書(shū)、看星星，好幾天遇不到一個(gè)過(guò)路的人。”孤獨、寂寞、辛苦，同時(shí)期和他一同入職的很多畢業(yè)生看到艱苦的環(huán)境選擇了離開(kāi)，而才登巴決定留下來(lái)繼續守護，“因為我是‘塔河人’，這條河流養育了我們南疆兒女。”
憑著(zhù)一股韌勁和對水利事業(yè)的熱情，才登巴同干部職工一起在管理轄區內開(kāi)展生態(tài)輸水及相關(guān)工作。這里的工作人員同他一樣，也是一群年輕人，平均年齡不到30歲，一年幾乎都住在站上。“雖然我比同事們大不了幾歲，但我作為副站長(cháng)不僅要管理好工作，還要關(guān)注大家心理健康。”才登巴說(shuō)。
在新疆塔里木河尉犁段，才登巴（左）和同事王昕在干流河道巡查（2024年8月13日攝）。
在塔河邊，才登巴給我指了一棵胡楊樹(shù)。幾年前他發(fā)現了這棵快枯死的胡楊樹(shù)，過(guò)了兩年發(fā)現它抽出了綠芽，如今已是郁郁蔥蔥。看著(zhù)河邊成片的胡楊林，才登巴說(shuō)：“這么多年，看著(zhù)荒蕪的戈壁漸漸綠了起來(lái)，這就是對我們最好的回饋，一切都是值得的。”
不同的追光者，同樣的精彩
在新疆，我見(jiàn)到了許多人，他們如同逐光的旅者，腳步從未停歇。無(wú)論是殘疾人運動(dòng)員還是打麥熱球的農民，抑或是告別世代居住的老村的達里雅布依村民，他們對美好生活的向往如同追光者對光明的渴望，永遠不會(huì )消逝。
運動(dòng)員在賽里木湖畔進(jìn)行野外訓練（2024年8月31日攝）。
賽里木湖海拔近2100米，周?chē)袕V闊的水面和豐富的植被，是理想的高原訓練場(chǎng)地。
清晨五點(diǎn)，孩子們就已經(jīng)在賽里木湖邊的草地上跑起來(lái)。這支來(lái)自新疆各地農牧區的殘疾人中長(cháng)跑隊有10多名隊員，平均年齡17歲，他們有不同程度的智力障礙或肢體殘疾，葉樂(lè )努爾是他們之中最小的一員。跑完步她撲到阿不都熱衣木教練身前，見(jiàn)我拿著(zhù)相機，讓我給她和身旁的教練“爸爸”拍合影。我以為他們是父女，直到后來(lái)聽(tīng)到教練和我講起她的故事。
葉樂(lè )努爾有智力障礙，她在家鄉普通學(xué)校念小學(xué)時(shí)，總是跟不上老師的教學(xué)進(jìn)度。“在基層選苗子時(shí)，我發(fā)現了葉樂(lè )努爾，那時(shí)候她穿得臟臟的，頭發(fā)上還都是虱子，”阿不都熱衣木教練說(shuō)，“我看這孩子有天賦，又心疼她，就把她帶來(lái)了。”
在溫泉縣體育場(chǎng)，運動(dòng)員葉樂(lè )努爾（左一）、布孜合熱·居麥尼亞孜（左二）、達木別克·庫旺別克（右二）和茹柯耶·麥麥提艾力進(jìn)行短跑訓練（2024年8月30日攝）。
阿不都熱衣木教練回憶道，第一天從基地大門(mén)進(jìn)來(lái)，葉樂(lè )努爾抓住了他的手。
“老師，以后喊你爸爸行不行？”
得到同意的答復后，葉樂(lè )努爾把頭靠在教練的身上。
剛剛進(jìn)入中長(cháng)跑隊時(shí)，葉樂(lè )努爾不愿和別人交流，冬天也穿著(zhù)薄薄的衣服在院子里到處跑。去年，她參加自治區的比賽，拿了三塊金牌，現場(chǎng)觀(guān)眾都非常喜歡她，這讓她體會(huì )到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的快樂(lè )。
葉樂(lè )努爾不僅收獲了成績(jì)，也收獲了成長(cháng)。從前那個(gè)不講衛生的小孩不見(jiàn)了，每天訓練完就喊著(zhù)要洗澡，曾經(jīng)“社恐”的她在隊里有了好朋友，成為了大家的開(kāi)心果。
聽(tīng)著(zhù)阿不都熱依木教練講的故事，眼淚在我的眼眶里打轉。我第一次如此感受到運動(dòng)對人的改變。曾經(jīng)總是丟東西、記憶力有缺陷的運動(dòng)員孜克熱拉·黑力力如今已經(jīng)考下了駕照，他期待在全國殘疾人運動(dòng)會(huì )上拿到冠軍后，用獎金買(mǎi)一輛小汽車(chē)。肢體殘疾的阿布都拉·吐洪江的目標是進(jìn)入國家隊，他想代表中國去參加殘奧會(huì )，為國爭光。
運動(dòng)員在溫泉縣附近的一處山地進(jìn)行長(cháng)跑訓練（2024年8月29日攝）。
無(wú)論寒暑，他們周一至周六都按計劃進(jìn)行訓練。阿不都熱衣木教練還帶領(lǐng)隊員充分利用溫泉縣有利地形條件，進(jìn)行野外訓練，錘煉隊員的意志品質(zhì)。經(jīng)過(guò)不懈努力，他們逐漸在新疆或全國的殘疾人運動(dòng)會(huì )上嶄露頭角，爭金奪銀，有的還代表中國遠赴海外參賽，展示風(fēng)采。
在阿不都熱衣木教練眼中，獎牌固然重要，但更重要的是隊員通過(guò)訓練掌握了獨立生活的能力，對生活保持積極的態(tài)度，追求自己的夢(mèng)想。
2024年11月8日，在新疆于田縣體育場(chǎng)，阿卜杜拉艾孜則·阿卜杜海娃爾（右四）在訓練間隙和隊友們交流。
在新疆和田地區于田縣，有一種特別的“曲棍球”。這里的人們一年四季，只要能夠找到一片空地，就幾人相約，分成兩組開(kāi)始玩耍或比賽。這種體育運動(dòng)名叫麥熱球。
于田縣的麥熱球隊代表新疆赴海南三亞參加第十二屆全國少數民族傳統體育運動(dòng)會(huì )前夕，我和同事一起在于田見(jiàn)到了即將啟程的運動(dòng)員們。隊長(cháng)阿卜杜拉艾孜則·阿卜杜海娃爾是新疆和田地區于田縣先拜巴扎鎮的一名農民，居住在這片塔克拉瑪干沙漠南緣的綠洲上。
2024年11月24日，在三亞市體育中心舉行的第十二屆全國少數民族傳統體育運動(dòng)會(huì )室外表演項目中，新疆隊球員阿卜杜拉艾孜則·阿卜杜海娃爾（前右）在麥熱球表演中。
說(shuō)到去三亞的計劃，阿卜杜拉艾孜則笑了，眼里閃著(zhù)光：“我想認識更多朋友，想坐船出海，想看看菠蘿長(cháng)什么樣子，還想喝新鮮的椰子水。”但他最看重的還是比賽：“我要在比賽中至少進(jìn)三個(gè)球。”
“麥熱球是一項非常古老的運動(dòng)，我爺爺的爺爺那時(shí)候就開(kāi)始玩。”阿卜杜拉艾孜則說(shuō)。他很小就開(kāi)始接觸麥熱球，如今已有三個(gè)孩子的他，在完成農務(wù)、家務(wù)之余，每個(gè)月還要和兄弟們一起打上幾場(chǎng)麥熱球。
2024年11月20日，在三亞市體育中心，新疆麥熱球隊成員在適應性訓練前討論戰術(shù)。
阿卜杜拉艾孜則在三亞達成了他的進(jìn)球目標。“最重要的是，我們在全國級別的運動(dòng)會(huì )賽場(chǎng)上，讓大家看到了新疆的麥熱球。”他說(shuō)。
海邊的沙灘上，雖同是沙子，但同阿卜杜拉艾孜則家鄉于田的塔克拉瑪干沙漠完全不同。從未見(jiàn)過(guò)大海的他和隊友、教練一起坐船出海。在船上，他的喜悅止不住，不停給家人分享照片。
回到岸邊，他裝下一瓶混合著(zhù)貝殼的沙子。他說(shuō)：“我要拿回家去給我的孩子看看，在沙海之外有大海和沙灘，我想讓我的孩子們未來(lái)到海邊上大學(xué)。”
克里雅河流經(jīng)沙漠中的達里雅布依老村（2024年11月6日攝）。
克里雅河從昆侖山奔騰而下，滋潤了于田縣綠洲后，在塔克拉瑪干沙漠中向北蜿蜒200余公里，最終消失在達里雅布依以北的漫漫黃沙之中。
19世紀末，達里雅布依村被瑞典探險家斯文·赫定發(fā)現。1989年，新疆于田縣設立達里雅布依鄉。此后30年間，這里沒(méi)路、沒(méi)電、沒(méi)信號、沒(méi)自來(lái)水。因極度偏遠閉塞，生活在達里雅布依的人，又被稱(chēng)為“最后的沙漠部落”。
1994年，達里雅布依一戶(hù)居民的家中內景 。新華社記者 沈橋 攝
來(lái)到達里雅布依前，我曾翻閱歷史照片。早在20世紀90年代，老一輩攝影記者們就騎馬、騎駱駝輾轉來(lái)到達里雅布依，采訪(fǎng)居住在這里的人們，留下了珍貴的影像。
在深秋，我和同事從距離于田縣90公里的達里雅布依新村出發(fā)，翻越4個(gè)多小時(shí)沙坡，抵達了達里雅布依舊址。之所以有“新村”“舊址”之分，是因為在2019年，這里完成了整村易地扶貧搬遷，村民們搬到了有公路、有自來(lái)水、有長(cháng)明電的新村，老村被開(kāi)發(fā)成了用作旅游的達里雅布依舊址。
在新疆于田縣達里雅布依新村，家長(cháng)帶著(zhù)孩子在街道上散步（2024年11月9日攝）。
在金秋胡楊樹(shù)最美的季節，和我們一同到達的，還有從全國各地來(lái)“探險”的游客們。如今，舊址依然保持著(zhù)原始的樣貌，來(lái)到這里的游客可以住一住“笆子房”——達里雅布依典型民居，體驗沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )信號、長(cháng)明電和自來(lái)水的時(shí)光。
人們在新疆于田縣達里雅布依舊址景區內克里雅河畔胡楊樹(shù)下休息（2024年11月5日攝）。
在新疆的這一年，拍攝的照片塞滿(mǎn)了2TB的移動(dòng)硬盤(pán)，照片背后的故事多得說(shuō)也說(shuō)不完。我在天山南北，遇見(jiàn)了不同的故事，也收獲了更好的自己。無(wú)論未來(lái)走向何處，這些都將成為我身上抹不去的印記，我希望在未來(lái)繼續行走在祖國大地，發(fā)現美麗的風(fēng)景、聆聽(tīng)動(dòng)人的故事，記錄那些值得銘記的點(diǎn)滴。
下一篇：星空綜合消息丨共慶乙巳蛇年新春 感悟中華文化魅力——“歡樂(lè )春節”活動(dòng)在多國舉行 返回列表
